Steppe
Dimitri Frenkel Frank - Robert Long / Robert Long
Gorki: Wacht es. Ja! Mijnheer, bent u niet... Anton Tsjechov? Ja, u bent het. Tsjechov. Anton Tsjechov. Laat mij u omhelzen. Ik heb alles van u gelezen. Alles! Tsjechov: Hopelijk hebt u niets van mij gezien. Gorki: Ja u denkt misschien dat ik omdat ik eruit zie als een boer dat ik het verschil niet eens weet tussen een roman en een bord koolsoep. Maar in dit hoofd zitten meer dan duizend boeken. En de uwe liggen bovenop. Tsjechov: Zeer vereerd. Gorki: Nu ben ik nog ongelezen, maar ik word ook een schrijver, reken maar. Tsjechov: Ik weet niet of ik u dat moet aanraden. Gorki: Hier, mag ik u iets voorlezen? Wat vindt u hiervan? Gorki: De eindeloze steppe ligt bevroren en het sneeuwt, terwijl de vlokken razend striemen in het stormgeweld. En in die storm twee hongerige zwervers, slechts gestoken in wat lompen, voortbewegend door het open veld. Ze dragen geen bagage met zich mee, alleen de ene heeft een boek onder z'n arm. De ander, ietsje ouder, heeft een tas over z'n schouder met daarin een fles met wodka. En zolang ze wodka hebben, houdt ze dat nog warm. Ze zwoegen zwijgend verder door de troosteloze leegte, en zo nu en dan wordt de fles gepakt en nemen ze een slok daarvan, zodat men verder kan. Tsjechov: Dat is verschrikkelijk. Dat zijn bijna honderd woorden en wat hebt u mij precies verteld? Drie dingen: het sneeuwt, er lopen een paar zwervers rond en ze hebben honger. Eenvoud, jongeman, daar gaat het om. Ga door, maar houd het kort. Houd het kort. Gorki: De avond is gevallen, en een scheefgezakte bouwval biedt maar nauwelijks beschutting voor de koude nacht. De wodkafles is leeg, de honger knaagt, een stompje kaars brandt. Waarom lees je niet wat voor? zo vraagt de oude zacht. De ander neemt het smoezelige stukgelezen boek ter hand en leest verhalen voor. maar terwijl de storm blijft loeien, gaat hun huid een beetje gloeien. En wanneer het laatste woord geklonken heeft breekt op hun wangen zelfs een blosje door. De honger is vergeten want de kracht van de verhalen hield ze in de ban. Ze zien tot hun verbazing het effect ervan, zodat men verder kan. De oevers van de Neva. De eenzame Tsjechov ontmoet er, onder vrij bizarre omstandigheden, Maxim Gorki. Tsjechov leert de jonge revolutionaire schrijver hoe hij taal zo kan hanteren dat hij direct tot de harten van de mensen kan doordringen. |